Зимой 1941-го в осаждённом Ленинграде старшина Николай Светлов, едва оправившись после тяжёлого ранения, покидает госпиталь. Его направляют служить не на передовую, о которой он тоскует, а в зоологический сад. Там небольшая группа смотрителей, сами едва держась на ногах, из последних сил борется за жизнь оставшихся животных.
Особой заботы требует бегемотиха по кличке Красавица. Её огромное тело нуждается в воде и пище, которых почти нет в голодном городе. Первое время Николай считает своё назначение ошибкой, мыслями возвращаясь к фронтовым товарищам. Однако постепенно ежедневный труд рядом с этими беззащитными существами меняет его. Видя, как люди отдают последнее, чтобы спасти зверей, он понимает: это тоже фронт. Здесь сражаются не с врагом, а с отчаянием, сохраняя крупицы жизни и милосердия.
Забота о животных становится тихим, но стойким сопротивлением бесчеловечности войны. Смотрители и солдат, согревая животных, сами находили в этом тепло. Их упорство, словно слабый огонёк в зимней тьме, давало горожанам простую, но важную мысль: если в таком аду спасают бегемота, значит, человечность ещё жива. Это и было тем чудом, в которое так нуждался Ленинград.