В провинциальном филиале солидной корпорации кипит своя, особая жизнь. Каждый день сотрудники приходят в офис, не зная, что сегодня придумает их непосредственный руководитель. То он внезапно объявляет "мозговой штурм" посреди отчета, то требует срочно найти статистику за 2003 год, то решает, что всем нужно пересесть по цвету волос.
Коллектив научился с философским спокойствием встречать эти странности. Они обмениваются усталыми взглядами, когда шеф снова заводит свою шарманку. Между совещаниями и авралами здесь успевают пить чай, обсуждать личные дела и строить планы на выходные. Это маленький мир, где абсурд стал рутиной, а сплоченность рождается в совместном преодолении ежедневного хаоса, который устраивает один человек.